第一次看到這篇文章，是初中的一篇課文，現(xiàn)在還隱約記得老師摳字眼給我們講某個(gè)字所表達(dá)出來(lái)的感情，當(dāng)時(shí)為魯迅寫出的精辟的字句所震撼，如今再讀，更多的，是對(duì)這篇文章所架構(gòu)出來(lái)的舊中國(guó)社會(huì)的悲哀所感嘆。整篇文章都充斥著對(duì)舊中國(guó)社會(huì)和舊教育制度的控訴，如同成千上萬(wàn)個(gè)人透過(guò)這篇文章吶喊一般，驚醒人們。
最先出現(xiàn)在我們面前的孔乙己，是一個(gè)邋遢的人，卻身著象征富貴的長(zhǎng)衫和那些貧困的短衫幫一起站在酒店喝酒，那象征這富貴的長(zhǎng)衫卻也破破爛爛，還要在喝酒的時(shí)候結(jié)結(jié)巴巴地反駁掌柜和短衫幫的取笑。明明就是窮人，卻固守闊綽的姿態(tài)，連給錢也要做作地出，表現(xiàn)表現(xiàn)出人炫耀的心態(tài)，孔乙己拼命地想與短衫幫劃清界線，故以讀書人自居，但實(shí)際上，孔乙己自始自終都沒(méi)有逃脫貧窮的命運(yùn)，孔乙己是封建教育的一個(gè)犧牲品，本應(yīng)被人同情，卻被眾人嘲笑，足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗，故事就以此開始，我可以理解孔乙己的心情，讀破萬(wàn)卷書，卻無(wú)法獲得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自問(wèn)：我讀了數(shù)十年的書，連讀書是對(duì)是錯(cuò)都分不清楚，幾十年枯燥的日子到最后什么都沒(méi)有換來(lái)，剩下的，只有禁不住內(nèi)心拷問(wèn)的心。這就是當(dāng)時(shí)的教育所致，所以，孔乙己從頭到尾都是以一個(gè)犧牲品的角色空虛地活著。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念著什么之乎者之類的話語(yǔ)，他人聽不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厲害，更顯出孔乙己被教育所禁錮、毒害的心，孔乙己好吃懶做，以至于弄到討飯、偷竊維持生計(jì)的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的寫法，卻被我置之不理，嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子，那無(wú)用的知識(shí)，原以為還可以教小孩子。但連小孩都不愿學(xué)，又一次加深了對(duì)封建教育的批判。
最后被丁舉人打 到殘了條腿，掌柜和酒客之間用漠不關(guān)心、事不關(guān)己的語(yǔ)氣談到被暴 政壓迫的孔乙己，讓我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店卻得不到應(yīng)有的打抱不平和關(guān)心，丁舉人的暴行也沒(méi)有得到應(yīng)有的制裁，周圍的人們?nèi)缤?xí)慣了這類事情的發(fā)生一般，然我感到寒心，當(dāng)孔乙己用手艱難爬到酒店要酒喝時(shí)，掌柜依然向他要欠下的錢，如同被錢蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一樣的調(diào)侃的語(yǔ)氣笑著說(shuō)道：孔乙己，你又偷了東西了!孔乙己卻沒(méi)有像平時(shí)那樣辯駁，卻如同用盡了全身力氣一般說(shuō)道：不要取笑!緊接著掌柜說(shuō)道：取笑要是不偷，怎么會(huì)打斷腿。掌柜不愿意給一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心，卻還要抹殺掉孔乙己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)，從這些，魯迅深刻地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。
孤獨(dú)是殘忍的，是割舍不了的，是要與生命始終伴隨的，就像書中的拉丁美洲，與世界脫離，像極了閉關(guān)鎖國(guó)的清朝，仿佛世界只有孤身一人?！栋倌旯陋?dú)》里的馬孔多，雜糅著這世間所有類型的人，也雜糅著這世間所有的孤獨(dú)。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙，每個(gè)人都是獨(dú)立個(gè)性的但卻無(wú)神空虛的，書中所經(jīng)歷的孤獨(dú)，也可能是我們?nèi)松?dāng)中所需要面對(duì)的?！笆澜缟险诎l(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對(duì)岸，已有許多各式各樣神奇的機(jī)器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?！瘪R孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認(rèn)識(shí)到了目前的現(xiàn)狀，他本應(yīng)該是個(gè)英雄，但時(shí)代讓他變得可悲，子孫所承受的災(zāi)難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨(dú)的，馬孔多的文明也是孤獨(dú)的，他們有著對(duì)權(quán)利的渴求，對(duì)求知的渴望，以及對(duì)暴力的崇敬，但他們拒絕與遠(yuǎn)方溝通，拒絕看到遙遠(yuǎn)世界的光芒。他們從未放過(guò)自己，所以他們孤獨(dú)，卻也無(wú)能為力。
《百年孤獨(dú)》的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這小小的一角，就像作者說(shuō)的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”，這個(gè)家族的百年孤獨(dú)也折射著世間萬(wàn)物的凄楚和悲涼，孤獨(dú)的度量已無(wú)從計(jì)算，可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂，也許它早已伴我們同行，無(wú)聲無(wú)息。
讀完這本書，我經(jīng)常會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題：究竟什么可以讓我們?cè)谟邢薜纳袨橹嗍睾蛫^斗?也許在經(jīng)歷人生的不同階段時(shí)，都會(huì)有不同的答案吧!
蘇大夫大名叫蘇金散，民國(guó)初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨水平一流，在天津衛(wèi)一帶很有名氣，連當(dāng)時(shí)的洋人賽 馬折斷胳膊、腿的，也都來(lái)求他醫(yī)治。
蘇大夫人高袍長(zhǎng)、手瘦有勁，五十開外，最有特點(diǎn)的是他下巴上有一綹山羊胡子，像浸了油似的烏黑锃亮。他要是開口說(shuō)話，聲音相當(dāng)洪亮，帶著丹田氣從腹腔到胸腔，一路沖出來(lái)，遠(yuǎn)近聽著都是一樣響的。書中說(shuō)，他要是在當(dāng)年入行學(xué)唱戲，一定也能成為明星。
蘇大夫在為病人正骨的時(shí)候，手腳“干凈麻利快”是特點(diǎn)，“雙手似一對(duì)白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔擦咔擦’，不等病人覺得疼，斷骨頭就接上了。”這些動(dòng)作在我眼看像看電影一樣的出現(xiàn)，真是個(gè)“武功高手”呀。這技術(shù)就是在今天，也準(zhǔn)是一個(gè)的骨科大夫。
但是蘇金散這個(gè)人為什么叫蘇七塊呢?這還得從他立的一個(gè)規(guī)矩說(shuō)起，“凡來(lái)瞧病，無(wú)論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺(tái)了上，他才肯瞧病，否則決不搭理。”所以大家都罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，慢慢的都喊他蘇七塊了。
前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡(jiǎn)·愛》，一開始我以為《簡(jiǎn)·愛》的意思是如何愛一件事物?？赐旰笪也胖?，原來(lái)《簡(jiǎn)·愛》是這本書中主人公的名字。
《簡(jiǎn)·愛》主要講述的是一個(gè)英國(guó)女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴(yán)，堅(jiān)持自我，最終獲得幸福的故事。與簡(jiǎn)相比，我真是自慚形_。平時(shí)，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學(xué)期，我們六年級(jí)舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學(xué)都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒(méi)敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬(wàn)別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢(shì)，也怕我們?cè)诒荣愔休斀o別的班級(jí)。于是，我鼓足勇氣走上講臺(tái)跟老師說(shuō)我不想?yún)⒓颖荣?，主?dòng)退出!老師真的把我換下來(lái)了。正式比賽時(shí)，我只能當(dāng)個(gè)拉拉隊(duì)員，結(jié)果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當(dāng)初，也羞愧于自己的膽怯!要是當(dāng)時(shí)我有“簡(jiǎn)”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現(xiàn)在也可以驕傲地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受獎(jiǎng)狀了!
“你以為，就因?yàn)槲腋F，低微，不美，我就沒(méi)有心，沒(méi)有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語(yǔ)言和行動(dòng)表明：自己有權(quán)平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨(dú)特氣質(zhì)吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國(guó)人民，多少舍生忘死的醫(yī)務(wù)人員，多少舍己為人的警務(wù)人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動(dòng)走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動(dòng)為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨(dú)特的氣質(zhì)吸引著每一個(gè)中國(guó)人的心!
在當(dāng)今的社會(huì)里，很多人瘋狂地追求財(cái)富。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質(zhì)生活的時(shí)候，我們應(yīng)該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡(jiǎn)·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地生活著，努力地生活著。雖然天空沒(méi)有我的足跡，但是我飛過(guò)!雖然我不可以選擇財(cái)富，但我可以選擇人生!
我們生活中許多人許多事，當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候，覺得平平淡淡，沒(méi)有什么特別之處，可過(guò)去了許久，再細(xì)細(xì)回想，懷念之心不禁油然升起。讀魯迅的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，我便有這種感覺。
阿長(zhǎng)是魯迅先生的保姆，她有許多的缺點(diǎn)，這使得魯迅很不耐煩。每次睡覺時(shí)，她都在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得魯迅很難受;她封建迷信，有眾多的忌諱，要魯迅不要進(jìn)死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睜開眼睛第一句話好說(shuō)“阿媽，恭喜恭喜”說(shuō)過(guò)之后還得吃一點(diǎn)福橘，這讓魯迅先生覺得非常煩惱。直到阿長(zhǎng)給魯迅買來(lái)了一本木刻的《山海經(jīng)》，魯迅才認(rèn)識(shí)到她是確有偉大的神力。
魯迅渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》：畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿長(zhǎng)告假回家以后的四五天，給魯迅買來(lái)了一本繪圖的《山海經(jīng)》，這才使魯迅對(duì)她有了新的敬意，覺得“別人不肯做，或不能做的事，她卻都能做成功”。
讀著阿長(zhǎng)的故事，我的頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)黃胖而矮的老婦人，她總是低聲絮說(shuō)些什么，又時(shí)常豎起第二個(gè)手指，在空氣中上下?lián)u動(dòng)。不禁又想起我的外公。
在我三四歲的時(shí)候，我生活在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)里。我的外公，他有一副枯糙的臉龐，眼睛凹進(jìn)了眼眶中，穿著的衣服上有許多補(bǔ)丁。他走過(guò)來(lái)，身上帶著魚腥味：“哎!犇犇，你看，我給你帶了些魚，今晚我們做魚吃?！蔽易顭┩夤X時(shí)的呼嚕聲，那聲音像緊箍咒一樣，即使并不怎么響，也讓我半夜里經(jīng)常醒來(lái)。屋里屋外被外公的鼾聲環(huán)繞著，我經(jīng)常睡不好一個(gè)完整的覺。他也會(huì)讓我不要在同一天手指甲和腳指甲一起剪;他會(huì)讓我不要在屋子里撐傘，不然會(huì)變成大傻子。這讓我非常不耐煩?？晌抑灰桓斪?，他就會(huì)兇神惡煞地盯著我，揪我的耳朵：“你怎們這都會(huì)辦不好?”他見人總是只打個(gè)招呼，話很少，尤其是吃飯時(shí)，一言不發(fā)，像一個(gè)啞巴似的。我吃飯時(shí)只要說(shuō)上幾句，他就會(huì)大聲呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。這讓我非常討厭他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐臥不安?？筛浇鼪](méi)有賣冰激凌的小賣部?；蛟S絮絮叨叨的話聽在外公的耳朵里，他一聲不響，拿出了三個(gè)雞蛋，攪和了一盤雞蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)財(cái)噭?dòng)，再放進(jìn)冰箱冷凍。到了傍晚，一碗獨(dú)特的“冰激凌”擺到了桌上。我用湯勺舀兩口，放進(jìn)口中感受著那別具一格的冰爽和清新，第一次覺得外公是有著偉大的神力的，別人不肯做，或不能做的事，他卻都能做成功。
已經(jīng)多年未見我的外公了，讀著《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，我眼前那個(gè)黃胖而矮的老婦人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，他緩緩地走來(lái)，隨之而來(lái)的還有那熟悉而又陌生的淡淡魚腥味。
我那平凡的外公，他也是有著偉大的神力的，那是深厚的愛啊。